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« Qu’est-ce que vous pouvez bien trouver à une partie de football? Je me demande 
un peu ». C’est à cette question, que nous avons tous entendue sur tous les tons, 
qu’apporte sa réponse l’écrivain suisse Georges Haldas, poète et auteur de 
chroniques, d’essais et de traductions, récemment disparu à 93 ans, dans La 
légende du football (1981). 
Il ne cherche pas à justifier sa passion du football à ceux qui y sont hermétiques (et 
c’est leur droit le plus strict !) : « une passion ne s’explique pas. Elle se vit […]. La 
seule chose qu’on puisse faire, quand la passion vous tient, c’est d’en témoigner ». 
 
Tout commence dans l’enfance 
 
Dans son préambule, une première réflexion, évidente pour ceux _ et ils sont 
nombreux sur la planète _ touchés par cette ardeur : « L’engouement de la plupart 
des hommes pour le football est inconcevable sans le retour à l’enfance » (**). 
 
Il revit les parties improbables, sur des « terrains » improbables, avec des « ballons » 
improbables, de « football sauvage » dans son enfance. Pour lui, c’est dans ces 
moments de liberté et de jeu, hors des contraintes de la famille et de l’école, que se 
sont construits son caractère et son rapport aux autres.  
Il nous dresse alors des portraits typés de ses camarades de jeu : le buteur-né, le 
tout-bon organisant le jeu de l’équipe, le mauvais acceptant sans y croire d’être là 
parce que c’était un bon copain etc. Très drôle également son regard sur ces 
footballeurs en herbe imitant pour un public imaginaire, dans leurs beaux gestes 
comme dans leurs attitudes et tics les plus farfelus, les « grands joueurs » admirés 
lors des matches professionnels au stade, avec son père le dimanche après-midi : 
les gamins étaient en même temps eux-mêmes et le goal Franck Séchehaye ou 
l’avant-centre Raymond Passello [internationaux, grands joueurs du Servette de 



Genève dans l’avant-guerre].  

 

Quant à lui, sans qu’il cache ses défauts, son plaisir, c’était, autant que de marquer 
un but, de « faire, de manière inspirée, jouer l’autre. Lui donner la possibilité de se 
réaliser et, par là-même, d’assurer un avantage à l’équipe » : cela esquisse en effet 
une personnalité… Il revient d’ailleurs sur « l’esprit d’équipe », en dépassant alors les 
limites du champ de jeu, dans une belle page de la partie finale. 
 
Tout au long de l’ouvrage, l’auteur effectue des «flash-back» : l’enfant accompagnant 
son père pour aller au stade dans une Genève depuis disparue sous l’urbanisme 
contemporain; en équipes de jeunes, les déplacements en car ou en voiture le 
dimanche matin dans des villages : le rituel de l’habillement de chacun dans des 
vestiaires minimalistes aux odeurs mêlées, des terrains frustes ; les matches 
d’ouverture, en catégorie « juniors », des matches du Servette. 
Le vert d’une pelouse, le ciel au-dessus des tribunes sont pour lui aujourd’hui autant 
de « madeleines » pour retrouver le temps perdu.  
Et, corollaire de ces souvenirs, des soupirs sur le temps qui passe… 

Un « grand match » ordinaire 
 
Le livre se présente comme le récit d’une demi-finale de Coupe de Suisse, bien plus 
tard, la cinquantaine passée, à laquelle a assisté Georges Haldas. Non pas pour en 
faire un reportage journalistique : on saura simplement que le match oppose les 
Rouges –le Servette de Genève vraisemblablement_ et des Blancs anonymes, et 
qu’il s’est terminé par une victoire 2-1 de l’équipe locale. A partir de cette trame 
(avant, pendant, après le match), il va nous faire découvrir l’univers du football, sur le 
terrain et dans les tribunes, comme jamais nous n’en avions eu une conscience aussi 
claire, grâce à son talent d’écrivain (par des mots simples et justes et un sens du 
rythme de la phrase), irrigué par la connaissance intime de ce jeu. 
Chaque page éclate de vie : les portraits de personnages humbles, les croquis des 
différents états de la foule, les dialogues captés, ses notations sur la relation entre 
joueurs et spectateurs rendent compte de la comédie humaine qui se joue à 
l’occasion d’un match. 
 
Bien sûr, il nous fait vivre les temps forts sur le terrain : le débordement d’un ailier, la 
préparation d’un but, le but marqué et la détresse du gardien battu, une « mêlée 
épique » dans la surface de réparation, le face-à-face entre le tireur de pénalty et le 



goal sont autant de morceaux de bravoure, constituant des scènes vivantes, drôles 
ou graves. 
Il sait relater les sensations d’un joueur, quel que soit son niveau, en action. Il met en 
particulier l’accent sur la principale qualité des grands joueurs : l’inspiration, fruit d’un 
don et du travail, dans un moment de grâce comparable à celle de l’artiste quand il 
improvise, il crée pour changer le cours attendu des choses. 
 
Des moments intenses 
 
Mais il va surtout montrer en quoi, le temps d’un match, ce qui n’est qu’un jeu, si 
inutile et insignifiant, transporte son public dans une autre dimension, un autre 
espace, un autre temps, hors des pesanteurs quotidiennes de l’existence, des 
problèmes personnels, des soubresauts de l’Histoire. Sans les faire disparaître 
évidemment: les passages sur « les temps morts » du jeu ou sur la mi-temps en 
témoignent, qui donnent une résonance « pascalienne » à ce divertissement. 
Pendant les actions, le public vit par procuration, sans le savoir. Il « réalise » à la 
perfection les gestes des grands joueurs, que lui-même dans son expérience de 
joueur amateur n’a pas réussis aussi bien, ou même n’a jamais tentés: «… le lourd 
public des stades, le temps que se développe une belle action, devient artiste ».  
 
L’auteur nous fait passer par toute « la gamme des émotions éprouvées, durant une 
rencontre, par le public. Des plus intimes, des plus cachées aux plus spectaculaires. 
Et même explosives », en liaison avec la chronologie et les péripéties d’un match. 
D’où vient l’intensité de ces émotions?  
Le temps d’un match est pour lui à l’image de la vie, dans son imprévisibilité, dans 
ses « renversements de situation » comme il s’en produit sur le terrain, dans ses 
changements de direction en dehors de notre volonté. Et il s’en réjouit: nous 
échappons aux rails sur lesquels veut nous engager une société «où s’accroît jour 
après jour, et jusqu’à l’asphyxie, l’empire de la prévision et la planification 
bureaucratique ». Nous retrouvons alors cette inspiration, « qui est l’essence de la 
liberté. Que chacun de ces spectateurs a connue, vécue, enfant ». 
 
Une vision lucide 
 
Idéalisme aveugle de poète? 
Dans le dernier chapitre de son œuvre, Georges Haldas nous dit qu’il est 
parfaitement conscient du pourrissement de ce jeu par sa commercialisation 
grandissante, et des tentatives de récupération politique par les gouvernements, 
éclatante dans les régimes totalitaires : « Mais à quoi bon y revenir ici. Chacun ayant 
conscience de ces changements, dans ce domaine aussi, liée à celle de nos jolies 
sociétés où le perfectionnisme technique repose sur un chaos psychique, mental, 
moral. Oui, cela, tout cela, qui ne le sait ». 
Il a bien vu également les débordements des supporteurs fanatiques: ses pages sur 
ceux-ci sont parmi les plus nettes que nous ayons lues sur le sujet. 
Mais son projet était de montrer « tout ce qui se cache de complexité humaine sous 
ce qu’on appelle communément, et non sans une nuance ironique et dédaigneuse, la 
passion du football ». 
D’expliquer pourquoi, malgré ce pourrissement, il continue à croire que chaque 
nouveau match pourra lui apporter ce surcroît de vie avec les autres, qui constitue 
l’essence du football. 
Une attitude de totale implication et de distance simultanées.  



Une dernière remarque : pourquoi ce mot « légende » du titre, si galvaudé pour des 
raisons commerciales bien souvent (chaque journaliste sportif un peu connu y allant 
de sa « légende de… », dans un style épique convenu) ? L’auteur s’en explique : 
après sa fin, le match renaît et reprend une nouvelle vie par les commentaires 
(pertinents ou oiseux) des spectateurs, par les écrits qui le fixent. Il a donc pris ce 
mot dans son sens étymologique latin de « ce qui doit être lu ». Son livre répond à 
cette définition. 
 
Pour conclure, à la fin de son ouvrage, il cite la phrase d’un ami à lui : «Au fond, 
parler de football, c’est parler de tout un aspect de l’humanité». 
Merci, Georges Haldas, d’en avoir si bien parlé ! 
 
Loïc Bervas 
 
 
* éditions L’Age d’Homme – 1981 
** Il est à remarquer que ceux qui ont le mieux parlé (je veux dire avec ironie féroce 
et humour, sans intolérante acrimonie) de leur détestation du football, et pour 
lesquels nous avons (malgré tout !) une immense admiration, tels Pierre Desproges 
dans son sketch « A mort le foot ! » ou l’écrivain Umberto Eco dans sa chronique « 
Le Mundial et ses fastes » (La guerre du faux), font remonter cette aversion à 
l’enfance, où ils ont mal vécu leur rapport au football… 

 

Interview de Georges Haldas par Norbert Eschmann le 22 janvier 1982  

 
GEORGES HALDAS, UN POETE DANS LE FOOTBALL, Par Norbert Eschmann 
 
L’envie d’être un extraterrestre… Taper à toute vitesse sur une machine à écrire un 
texte qui s’insèrerait instantanément dans le journal. Pour, comme la baguette du 
boulanger, que vous l’ayez au sortir du four, chaud et frais. 
Dans cette arrière-salle genevoise du Café de la Comédie, rue des philosophes, 
quartier de l’écrivain Georges Haldas, je songe aux dizaines de journalistes sportifs, 
parfois plus, braqués, stylo suspendu, écoutant un quelconque entraîneur ou joueur, 



superstar du système, dire avec le sérieux d’un pape : « Très content d’avoir gagné, 
je tâcherai de faire mieux la prochaine fois ». 
Lui, Georges Haldas, c’est le contraire. Il dit simplement, tranquillement, mais 
toujours avec passion et conviction, des choses importantes en se prenant, au plus, 
pour un témoin, un passager contemplatif, observateur intelligent de notre monde. 
Mais Geoges Haldas lui aussi connaît la victoire. Sa dernière, c’est La légende du 
football. Titre d’un livre remarquable (éditions L’Age d’Homme) qui, du football, va 
au-delà et de cet au-delà sait aussi faire un complice, un explicatif du jeu universel. 
Pour nous, avons-nous dit à Georges Haldas, c’est le meilleur livre jamais écrit sur le 
football. Jugé sur le fond et non sur la forme reconnue, elle, par la critique littéraire 
ainsi que toutes les œuvres de Georges Haldas, comme belle. 
Mais ce livre d’intellectuel, d’écrivain véritable, de poète aussi, sur le football, ce jeu 
avec les pieds trouvant notamment naissance, expression, dans les quartiers les 
moins favorisés, a évidemment quelque peu surpris dans les « salons littéraires ». 
Georges Haldas s’en amuse et quand il est ainsi, on songe à la malice, à l’humour de 
Gilles.  
 
 
Au préalable, dit Haldas dont les yeux derrière des verres épais travaillent pour 
savoir qui est en face, ma méthode de travail. Quand j’écris un livre, je mène une vie 
retirée. Tellement que quand le livre sort, je ne peux me rendre compte comment il 
est reçu. Mais ce que j’ai écrit au début du livre s’est vérifié : à savoir que dans 
certains milieux le sport n’a pas beaucoup de considération. Chez les gens « cultivés 
», notamment ceux qui, précisément, sont le contraire de la culture, règne un mépris 
pour le football. Un milieu « sourire en coin », qui résumait mon essai par la phrase : 
« On s’étonne que vous ayez écrit un livre sur le football ». Une libraire aussi (Haldas 
s’amuse à ce souvenir) : « Ce livre sur le football, est-ce du même Georges Haldas 
que… l’autre ? ». 
 
Disons que moi je m’étonne qu’on s’étonne… 
 
Peut-on vraiment, comme vous l’écrivez, juger du tempérament et de la 
mentalité d’un peuple à la seule manière dont une équipe nationale se 
comporte sur le terrain ? 
 
Georges Haldas : Dans la conversation que nous venons d’avoir [avant l’interview 
NDLR], vous m’avez dit : « Quand je vois évoluer plusieurs fois un joueur, je peux me 
faire une idée plus exacte de son caractère que si je n’avais fait que parler avec lui ». 
Dans le prolongement de cette intention, j’ai la même réaction envers des équipes 
nationales différentes. Prenons la République fédérale d’Allemagne : extraordinaire 
condition physique, efforts méthodiques au service d’une stratégie parfaitement mise 
au point. Soit un football pensé « à l’avance » avec une extrême rigueur. Mais 
derrière cette manière méthodique, une farouche volonté de gagner, une mystique 
de la victoire qui, dans un sens, fausse le jeu, car le plaisir de jouer est soumis à cet 
impératif de vaincre. Ce qui donne aux plus belles phases du jeu allemand quelque 
chose de rigide, d’inquiétant, même couronné par le succès. 
 
Chez les Brésiliens par exemple, le plaisir de l’art provoque un tout autre sentiment : 
stratégie extraordinaire aussi, mais sur un fond musical harmonieux… 
 
Deux impressions donc, RFA-Brésil, totalement différentes et qui montrent combien 



la perception d’une phase de jeu en football est riche d’éléments. Aussi riche que les 
plus grands spectacles. 
 
Et…les Suisses ?  
 
G.H. : Restons encore avec les Allemands. Si un grain de sable vient enrayer leur 
stratégie, le désarroi s’installe vite dès l’instant que les consignes s’oublient. Il arrive 
ainsi que les Allemands ne savent plus où ils sont, incapables alors d’improviser. 
Mais ces moments ne durent guère, sont transitoires, car à force de volonté, 
d’obstination à contrer se désarroi… Mais cela reste le défaut de la cuirasse 
allemande. 
 
Les Suisses? J’avais consacré une page entière dans mon livre sur le sujet. Je l’ai 
écourtée. Jusqu’à pratiquement aujourd’hui on a pu constater que les Suisses 
avaient, dans tous les matches, une grande capacité pour se défendre mais une non 
moins grande impuissance offensive. Traditionnellement, petit pays défendant sa 
liberté au milieu de la tempête des grands d’Europe, les vertus défensives, le 
courage, l’acharnement dans l’accomplissement d’une tâche, tout ce qui permet de 
survivre ne pouvait que se développer. Mais en football, comme en art, ce qui 
importe, c’est de donner, de se laisser aller à l’improvisation. Autrement dit s’engager 
sans réserve dans l’aventure qui amène la découverte. Cependant en Suisse, 
souvent, le réflexe de défense ne fait que paralyser les offensives… 
 
Dans votre livre, vous soulignez clairement que le fait qu’un grand joueur de 
football touche beaucoup d’argent ne vous gêne pas le moins du monde. Ce 
point de vue n’a-t-il pas, par exemple, provoqué quelques remarques négatives 
d’un professeur d’université ou encore d’un collègue écrivain comparant leur 
gain avec une vedette de football ? 
 
G.H. :Qu’une vedette de football gagne plus qu’un professeur ou un écrivain ne me 
choque pas. Encore une fois, pour le footballeur le temps du gain est par ailleurs 
beaucoup plus limité. D’autre part, un joueur de football ne triche jamais sur le 
terrain. Soit qu’il ne peut pas duper sur sa valeur foncière. Son gain ne peut être lié 
qu’à une valeur authentique, ce qu’on ne pourrait dire de beaucoup d’écrivains qui, 
flattant le public, le trompe dans la réalité, mais néanmoins gagnent parfois des 
fortunes considérables. 
 
En vous, on découvre un véritable spécialiste de football qui… n’a pas l’air de 
porter dans son cœur les retransmissions télévisées… 
 
G.H. : Comme chaque homme, je suis plein de contradictions. C’est vrai qu’un match 
à la TV n’a rien de comparable avec une rencontre «vécue» sur place. Et pourtant, je 
regarde beaucoup de matches à la télévision. La différence réside en ceci : dans un 
stade, vous participez physiquement et psychiquement non seulement au match, 
mais à l’ensemble des émotions qui animent la foule. Ce sont les rapports public-
acteurs. A la TV, on est seul. Au match on l’est certes aussi, mais au milieu de tous. 
La différence est capitale. 
 
Sans parler encore des conditions atmosphériques, de la qualité de l’air, de l’odeur 
de l’herbe, de la vue du ciel parfois violet, des intenses couleurs de la foule, des 
joueurs, des tribunes, des rumeurs, autant de choses que la TV ne peut transmettre. 



Pas plus qu’elle ne peut transmettre ce que j’ai appelé dans mon livre « les temps 
morts ». Ces moments où les spectateurs se débranchent du jeu pour penser à autre 
chose, ses soucis, ses préoccupations… 
 
Vous effleurez le problème, mais vous ne semblez pas porter les entraîneurs 
actuels en haute estime. Serait-ce le fait que le jeu d’aujourd’hui, que vous 
suivez toujours, ne fait plus les délices de votre jeunesse ? 
 
G.H. : Souvent je me suis en effet posé la question pour savoir si, dans le football 
moderne, on n’accordait pas un rôle excessif à l’entraîneur. Mais cette surenchère 
indiscutable elle-même est liée comme le reste à l’évolution de la société actuelle 
dans laquelle dominent la prévision, la stratégie, l’organisation, toutes choses liées 
au règne de la technologie. Le football tend à être organisé comme une entreprise, 
alors qu’autrefois il était improvisé, spontané, personnel. C’est le passage de 
l’artisanat à l’entreprise géante. Je le déplore tout en pensant que les choses sont 
irréversibles. J’ajoute encore que je suis mal à l’aise dans un stade immense tout 
comme dans une cité-satellite. Le gigantisme a quelque chose d’inhumain. D’autre 
part, les enjeux financiers étant aujourd’hui ce qu’ils sont, on subit en tant que 
spectateur la crispation des joueurs et le plaisir du spectateur en est ainsi diminué. 
Sans compter qu’indirectement cette crispation exacerbant les passions peut 
malheureusement conduire aux violences que nus savons. Une fois de plus, on 
s’aperçoit que finance égale violence. 
 
Irez-vous au Mondial ? 
 
G.H. : Un certain sentiment de recul devant l’immensité des foules, sans parler de 
ma myopie comique, ne m’apporterait probablement pas ce que j’aimerais y 
trouver… 
 
Si vous fournissiez aujourd’hui à votre éditeur La légende du football, le livre 
serait-il le même ? 
 
G.H. : Le même. L’essence du jeu, ce qui peut passionner et émouvoir, n’ont pas 
changé. Ce sont les conditions dans lesquelles le football se joue aujourd’hui qui se 
sont transformées. Il ne faut pas être grand clerc pour savoir que le football, lié à 
toutes les transformations sociales, est un véritable miroir de la société et aussi de 
certains réflexes masculins. 
 
« L’envol de l’ailier » est un chapitre qui vous voit fasciné par le rôle. Or, des 
ailiers, il n’y en a bientôt plus… 
 
G.H. : C’est une grande carence stratégique de notre époque. On pourrait multiplier 
les raisons. En voici une : que la performance d’un seul homme débordant toute une 
défense n’est jamais à son profit, mais représente un don aux autres qui permettra, 
par le centre, le but. L’exploit de l’ailier est donc au service des autres. Ce qui donne 
une dimension de plus à sa performance. 
 
Pour avoir joué aussi, il n’est pas de détail décrivant le footballeur dans le jeu 
que je n’ai pas ressenti. Néanmoins, je ne suis pas d’accord avec vous quand 
vous comparez le développement d’une attaque avec le travail d’un toréador, 
soit une expression individuelle avec, à son terme, une mise à mort qui n’est 



pas comparable tout de même avec la réalisation du but… 
 
G.H. : Tout à fait d’accord avec vos objections. C’est vrai, marquer un but n’est en 
rien comparable avec une mise à mort d’un taureau diminué par le travail des 
picadors. C’est vrai que le caractère social d’une « descente » ne peut être comparé 
avec l’approche du toréador. Je me suis mal exprimé. Ma comparaison ne touchait, 
dans mon esprit, que sur un point. A savoir que le but est déjà prévu à l’amorce 
d’une attaque (espéré par les uns, craint par les autres), comme la mort du taureau 
est déjà présente dans chaque passe du toréador. C’était l’unique point commun 
entre les deux processus. J’aurais dû mieux préciser pour éviter les équivoques et 
les malentendus. 
 
La presse sportive ? 
 
G.H. : Ne prenez pas ma réponse pour une impertinence. J’ai remarqué, souvent à la 
TV, que plus un film est bête, plus je suis fasciné. Il en va parfois de même avec 
certaines chroniques sportives que je trouve courtes, plates et pourtant je les lis sans 
manquer une ligne. C’est une forme d’attraction tout à fait mystérieuse. J’ai remarqué 
que, même au travers de comptes rendus maladroits, je vivais fortement les phases 
d’un match que je n’avais pas vu. Je lis aussi toujours les commentaires d’un match 
que j’ai vu. Cela fait partie de ce que j’ai appelé dans mon livre « la mort d’un match 
» et sa résurrection, le lendemain, par les commentaires des spectateurs. A plus 
forte raison par ceux des chroniqueurs sportifs. Même imparfaits, leurs articles 
participent donc à cette résurrection, y contribuent. Cela me plaît. Bien entendu, 
comme tout le monde, je souhaite que dans ces conditions, les textes soient le 
meilleur possible. Ceci n’empêchant pas cela. 
 
« Au fond, parler de football, c’est parler de tout un aspect de l’humanité ». Ce 
très joli raccourci, dans votre livre, vous l’empruntez à un vieil ami. Le 
raccourci de Georges Haldas? 
 
G.H. : Cette phrase exprime magnifiquement et de manière spontanée ce que de 
longues années de réflexions m’ont fait ressentir. Je n’en ai pas de meilleure. 
 
 
* Interview de Georges Haldas par Norbert Eschmann (24 heures – 22 janvier 1982) 

 


