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« Qu’est-ce que vous pouvez bien trouver a une partie de football? Je me demande
un peu ». C’est a cette question, que nous avons tous entendue sur tous les tons,
qu’apporte sa réponse I'écrivain suisse Georges Haldas, poéte et auteur de
chroniques, d’essais et de traductions, récemment disparu a 93 ans, dans La
légende du football (1981).

Il ne cherche pas a justifier sa passion du football & ceux qui y sont hermétiques (et
c’est leur droit le plus strict !) : « une passion ne s’explique pas. Elle se vit[...]. La
seule chose qu’on puisse faire, quand la passion vous tient, c’est d’en témoigner ».

Tout commence dans I’enfance

Dans son préambule, une premiére réflexion, évidente pour ceux _ et ils sont
nombreux sur la planéte _ touchés par cette ardeur : « L’engouement de la plupart
des hommes pour le football est inconcevable sans le retour a 'enfance » (**).

Il revit les parties improbables, sur des « terrains » improbables, avec des « ballons »
improbables, de « football sauvage » dans son enfance. Pour lui, c’est dans ces
moments de liberté et de jeu, hors des contraintes de la famille et de I'école, que se
sont construits son caractére et son rapport aux autres.

Il nous dresse alors des portraits typés de ses camarades de jeu : le buteur-né, le
tout-bon organisant le jeu de I'équipe, le mauvais acceptant sans y croire d’étre la
parce que c’était un bon copain etc. Trés drble également son regard sur ces
footballeurs en herbe imitant pour un public imaginaire, dans leurs beaux gestes
comme dans leurs attitudes et tics les plus farfelus, les « grands joueurs » admirés
lors des matches professionnels au stade, avec son peére le dimanche aprés-midi :
les gamins étaient en méme temps eux-mémes et le goal Franck Séchehaye ou
'avant-centre Raymond Passello [internationaux, grands joueurs du Servette de



Genéve dans I'avant-guerre].
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Quant a lui, sans qu’il cache ses défauts, son plaisir, c’était, autant que de marquer
un but, de « faire, de maniére inspirée, jouer I'autre. Lui donner la possibilité de se
réaliser et, par la-méme, d’assurer un avantage a I'’équipe » : cela esquisse en effet
une personnalité... Il revient d’ailleurs sur « I'esprit d’équipe », en dépassant alors les
limites du champ de jeu, dans une belle page de la partie finale.

Tout au long de I'ouvrage, I'auteur effectue des «flash-back» : 'enfant accompagnant
son pere pour aller au stade dans une Genéve depuis disparue sous l'urbanisme
contemporain; en équipes de jeunes, les déplacements en car ou en voiture le
dimanche matin dans des villages : le rituel de I'habillement de chacun dans des
vestiaires minimalistes aux odeurs mélées, des terrains frustes ; les matches
d’ouverture, en catégorie « juniors », des matches du Servette.

Le vert d’'une pelouse, le ciel au-dessus des tribunes sont pour lui aujourd’hui autant
de « madeleines » pour retrouver le temps perdu.

Et, corollaire de ces souvenirs, des soupirs sur le temps qui passe...

Un « grand match » ordinaire

Le livre se présente comme le récit d’'une demi-finale de Coupe de Suisse, bien plus
tard, la cinquantaine passée, a laquelle a assisté Georges Haldas. Non pas pour en
faire un reportage journalistique : on saura simplement que le match oppose les
Rouges —le Servette de Genéve vraisemblablement_ et des Blancs anonymes, et
qu’il s’est terminé par une victoire 2-1 de I'équipe locale. A partir de cette trame
(avant, pendant, aprés le match), il va nous faire découvrir 'univers du football, sur le
terrain et dans les tribunes, comme jamais nous n’en avions eu une conscience aussi
claire, grace a son talent d’écrivain (par des mots simples et justes et un sens du
rythme de la phrase), irrigué par la connaissance intime de ce jeu.

Chaque page éclate de vie : les portraits de personnages humbles, les croquis des
différents états de la foule, les dialogues captés, ses notations sur la relation entre
joueurs et spectateurs rendent compte de la comédie humaine qui se joue a
I'occasion d’'un match.

Bien sdr, il nous fait vivre les temps forts sur le terrain : le débordement d’un ailier, la
préparation d’'un but, le but marqué et la détresse du gardien battu, une « mélée
épique » dans la surface de réparation, le face-a-face entre le tireur de pénalty et le



goal sont autant de morceaux de bravoure, constituant des scénes vivantes, droles
ou graves.

Il sait relater les sensations d’un joueur, quel que soit son niveau, en action. Il met en
particulier 'accent sur la principale qualité des grands joueurs : l'inspiration, fruit d’'un
don et du travail, dans un moment de grace comparable a celle de l'artiste quand il
improvise, il crée pour changer le cours attendu des choses.

Des moments intenses

Mais il va surtout montrer en quoi, le temps d’'un match, ce qui n’est qu’un jeu, si
inutile et insignifiant, transporte son public dans une autre dimension, un autre
espace, un autre temps, hors des pesanteurs quotidiennes de I'existence, des
problémes personnels, des soubresauts de I'Histoire. Sans les faire disparaitre
évidemment: les passages sur « les temps morts » du jeu ou sur la mi-temps en
témoignent, qui donnent une résonance « pascalienne » a ce divertissement.
Pendant les actions, le public vit par procuration, sans le savoir. Il « réalise » a la
perfection les gestes des grands joueurs, que lui-méme dans son expérience de
joueur amateur n’a pas réussis aussi bien, ou méme n’a jamais tentés: «... le lourd
public des stades, le temps que se développe une belle action, devient artiste ».

L’auteur nous fait passer par toute « la gamme des émotions éprouvées, durant une
rencontre, par le public. Des plus intimes, des plus cachées aux plus spectaculaires.
Et méme explosives », en liaison avec la chronologie et les péripéties d’'un match.
D’ou vient l'intensité de ces émotions?

Le temps d’un match est pour lui a 'image de la vie, dans son imprévisibilité, dans
ses « renversements de situation » comme il s’en produit sur le terrain, dans ses
changements de direction en dehors de notre volonté. Et il s’en réjouit: nous
échappons aux rails sur lesquels veut nous engager une société «ou s’accroit jour
apres jour, et jusqu’a I'asphyxie, 'empire de la prévision et la planification
bureaucratique ». Nous retrouvons alors cette inspiration, « qui est 'essence de la
liberté. Que chacun de ces spectateurs a connue, vécue, enfant ».

Une vision lucide

Idéalisme aveugle de poete?

Dans le dernier chapitre de son ceuvre, Georges Haldas nous dit qu’il est
parfaitement conscient du pourrissement de ce jeu par sa commercialisation
grandissante, et des tentatives de récupération politique par les gouvernements,
éclatante dans les régimes totalitaires : « Mais a quoi bon y revenir ici. Chacun ayant
conscience de ces changements, dans ce domaine aussi, liée a celle de nos jolies
sociétés ou le perfectionnisme technique repose sur un chaos psychique, mental,
moral. Oui, cela, tout cela, qui ne le sait ».

Il a bien vu également les débordements des supporteurs fanatiques: ses pages sur
ceux-ci sont parmi les plus nettes que nous ayons lues sur le sujet.

Mais son projet était de montrer « tout ce qui se cache de complexité humaine sous
ce qu’on appelle communément, et non sans une nuance ironique et dédaigneuse, la
passion du football ».

D’expliquer pourquoi, malgré ce pourrissement, il continue a croire que chaque
nouveau match pourra lui apporter ce surcroit de vie avec les autres, qui constitue
I'essence du football.

Une attitude de totale implication et de distance simultanées.



Une derniére remarque : pourquoi ce mot « légende » du titre, si galvaudé pour des
raisons commerciales bien souvent (chaque journaliste sportif un peu connu y allant
de sa « légende de... », dans un style épique convenu) ? L’auteur s’en explique :
apres sa fin, le match renait et reprend une nouvelle vie par les commentaires
(pertinents ou oiseux) des spectateurs, par les écrits qui le fixent. Il a donc pris ce
mot dans son sens étymologique latin de « ce qui doit étre lu ». Son livre répond a
cette définition.

Pour conclure, a la fin de son ouvrage, il cite la phrase d’un ami a lui : «Au fond,
parler de football, c’est parler de tout un aspect de '’humanité».
Merci, Georges Haldas, d’en avoir si bien parlé !

Loic Bervas

* éditions L’Age d’Homme — 1981

** || est a remarquer que ceux qui ont le mieux parlé (je veux dire avec ironie féroce
et humour, sans intolérante acrimonie) de leur détestation du football, et pour
lesquels nous avons (malgré tout !) une immense admiration, tels Pierre Desproges
dans son sketch « A mort le foot ! » ou I'écrivain Umberto Eco dans sa chronique «
Le Mundial et ses fastes » (La guerre du faux), font remonter cette aversion a
I'enfance, ou ils ont mal vécu leur rapport au football...

Interview de Georges Haldas par Norbert Eschmann le 22 janvier 1982

GEORGES HALDAS, UN POETE DANS LE FOOTBALL, Par Norbert Eschmann

L’envie d’étre un extraterrestre... Taper a toute vitesse sur une machine a écrire un
texte qui s’'insérerait instantanément dans le journal. Pour, comme la baguette du
boulanger, que vous 'ayez au sortir du four, chaud et frais.

Dans cette arriére-salle genevoise du Café de la Comédie, rue des philosophes,
quartier de I'écrivain Georges Haldas, je songe aux dizaines de journalistes sportifs,
parfois plus, braqués, stylo suspendu, écoutant un quelconque entraineur ou joueur,



superstar du systéme, dire avec le sérieux d’un pape : « Trés content d’avoir gagne,
je tacherai de faire mieux la prochaine fois ».

Lui, Georges Haldas, c’est le contraire. Il dit simplement, tranquillement, mais
toujours avec passion et conviction, des choses importantes en se prenant, au plus,
pour un témoin, un passager contemplatif, observateur intelligent de notre monde.
Mais Geoges Haldas lui aussi connait la victoire. Sa derniére, c’est La Iégende du
football. Titre d’un livre remarquable (éditions L’Age d’Homme) qui, du football, va
au-dela et de cet au-dela sait aussi faire un complice, un explicatif du jeu universel.
Pour nous, avons-nous dit a Georges Haldas, c’est le meilleur livre jamais écrit sur le
football. Jugé sur le fond et non sur la forme reconnue, elle, par la critique littéraire
ainsi que toutes les ceuvres de Georges Haldas, comme belle.

Mais ce livre d’intellectuel, d’écrivain véritable, de poéte aussi, sur le football, ce jeu
avec les pieds trouvant notamment naissance, expression, dans les quartiers les
moins favorisés, a évidemment quelque peu surpris dans les « salons littéraires ».
Georges Haldas s’en amuse et quand il est ainsi, on songe a la malice, a 'humour de
Gilles.

Au préalable, dit Haldas dont les yeux derriere des verres épais travaillent pour
savoir qui est en face, ma méthode de travail. Quand j'écris un livre, je méne une vie
retirée. Tellement que quand le livre sort, je ne peux me rendre compte comment il
est regu. Mais ce que jai écrit au début du livre s’est vérifié : a savoir que dans
certains milieux le sport n’a pas beaucoup de considération. Chez les gens « cultivés
», notamment ceux qui, précisément, sont le contraire de la culture, régne un meépris
pour le football. Un milieu « sourire en coin », qui résumait mon essai par la phrase :
« On s’étonne que vous ayez écrit un livre sur le football ». Une libraire aussi (Haldas
s’amuse a ce souvenir) : « Ce livre sur le football, est-ce du méme Georges Haldas
que... l'autre ? ».

Disons que moi je m’étonne qu’'on s’étonne...

Peut-on vraiment, comme vous I’écrivez, juger du tempérament et de la
mentalité d’un peuple a la seule maniére dont une équipe nationale se
comporte sur le terrain ?

Georges Haldas : Dans la conversation que nous venons d’avoir [avant l'interview
NDLR], vous m’avez dit : « Quand je vois évoluer plusieurs fois un joueur, je peux me
faire une idée plus exacte de son caractére que si je n’avais fait que parler avec lui ».
Dans le prolongement de cette intention, j’ai la méme réaction envers des équipes
nationales différentes. Prenons la République fédérale d’Allemagne : extraordinaire
condition physique, efforts méthodiques au service d’'une stratégie parfaitement mise
au point. Soit un football pensé « a 'avance » avec une extréme rigueur. Mais
derriere cette maniere méthodique, une farouche volonté de gagner, une mystique
de la victoire qui, dans un sens, fausse le jeu, car le plaisir de jouer est soumis a cet
impératif de vaincre. Ce qui donne aux plus belles phases du jeu allemand quelque
chose de rigide, d’inquiétant, méme couronné par le succes.

Chez les Brésiliens par exemple, le plaisir de I'art provoque un tout autre sentiment :
stratégie extraordinaire aussi, mais sur un fond musical harmonieux...

Deux impressions donc, RFA-Brésil, totalement différentes et qui montrent combien



la perception d’une phase de jeu en football est riche d’éléments. Aussi riche que les
plus grands spectacles.

Et...les Suisses ?

G.H. : Restons encore avec les Allemands. Si un grain de sable vient enrayer leur
stratégie, le désarroi s’installe vite dés l'instant que les consignes s’oublient. Il arrive
ainsi que les Allemands ne savent plus ou ils sont, incapables alors d’'improviser.
Mais ces moments ne durent guére, sont transitoires, car a force de volonté,
d’obstination a contrer se désarroi... Mais cela reste le défaut de la cuirasse
allemande.

Les Suisses? J'avais consacré une page entiere dans mon livre sur le sujet. Je l'ai
écourtée. Jusqu’a pratiquement aujourd’hui on a pu constater que les Suisses
avaient, dans tous les matches, une grande capacité pour se défendre mais une non
moins grande impuissance offensive. Traditionnellement, petit pays défendant sa
liberté au milieu de la tempéte des grands d’Europe, les vertus défensives, le
courage, I'acharnement dans 'accomplissement d’'une tache, tout ce qui permet de
survivre ne pouvait que se développer. Mais en football, comme en art, ce qui
importe, c’est de donner, de se laisser aller a I'improvisation. Autrement dit s’engager
sans réserve dans I'aventure qui amene la découverte. Cependant en Suisse,
souvent, le réflexe de défense ne fait que paralyser les offensives...

Dans votre livre, vous soulignez clairement que le fait qu’un grand joueur de
football touche beaucoup d’argent ne vous géne pas le moins du monde. Ce
point de vue n’a-t-il pas, par exemple, provoqué quelques remarques négatives
d’un professeur d’université ou encore d’un collégue écrivain comparant leur
gain avec une vedette de football ?

G.H. :Qu’une vedette de football gagne plus qu’un professeur ou un écrivain ne me
choque pas. Encore une fois, pour le footballeur le temps du gain est par ailleurs
beaucoup plus limité. D’autre part, un joueur de football ne triche jamais sur le
terrain. Soit qu’il ne peut pas duper sur sa valeur fonciére. Son gain ne peut étre lié
gu’a une valeur authentique, ce qu’on ne pourrait dire de beaucoup d’écrivains qui,
flattant le public, le trompe dans la réalité, mais néanmoins gagnent parfois des
fortunes considérables.

En vous, on découvre un véritable spécialiste de football qui... n’a pas I’air de
porter dans son cceur les retransmissions télévisées...

G.H. : Comme chaque homme, je suis plein de contradictions. C’est vrai qu’'un match
ala TV n’a rien de comparable avec une rencontre «vécue» sur place. Et pourtant, je
regarde beaucoup de matches a la télévision. La différence réside en ceci : dans un
stade, vous participez physiquement et psychiquement non seulement au match,
mais a 'ensemble des émotions qui animent la foule. Ce sont les rapports public-
acteurs. Ala TV, on est seul. Au match on I'est certes aussi, mais au milieu de tous.
La différence est capitale.

Sans parler encore des conditions atmosphériques, de la qualité de l'air, de I'odeur
de I'herbe, de la vue du ciel parfois violet, des intenses couleurs de la foule, des
joueurs, des tribunes, des rumeurs, autant de choses que la TV ne peut transmettre.



Pas plus qu’elle ne peut transmettre ce que j'ai appelé dans mon livre « les temps
morts ». Ces moments ou les spectateurs se débranchent du jeu pour penser a autre
chose, ses soucis, ses préoccupations...

Vous effleurez le probleme, mais vous ne semblez pas porter les entraineurs
actuels en haute estime. Serait-ce le fait que le jeu d’aujourd’hui, que vous
suivez toujours, ne fait plus les délices de votre jeunesse ?

G.H. : Souvent je me suis en effet posé la question pour savoir si, dans le football
moderne, on n'accordait pas un rble excessif a I'entraineur. Mais cette surenchére
indiscutable elle-méme est liee comme le reste a I'évolution de la société actuelle
dans laquelle dominent la prévision, la stratégie, I'organisation, toutes choses liées
au regne de la technologie. Le football tend & étre organisé comme une entreprise,
alors qu’autrefois il était improvisé, spontané, personnel. C’est le passage de
'artisanat a I'entreprise géante. Je le déplore tout en pensant que les choses sont
irréversibles. J'ajoute encore que je suis mal a 'aise dans un stade immense tout
comme dans une cité-satellite. Le gigantisme a quelque chose d’'inhumain. D’autre
part, les enjeux financiers étant aujourd’hui ce qu’ils sont, on subit en tant que
spectateur la crispation des joueurs et le plaisir du spectateur en est ainsi diminué.
Sans compter qu’indirectement cette crispation exacerbant les passions peut
malheureusement conduire aux violences que nus savons. Une fois de plus, on
s’apercoit que finance égale violence.

Irez-vous au Mondial ?

G.H. : Un certain sentiment de recul devant 'immensité des foules, sans parler de
ma myopie comique, ne m’apporterait probablement pas ce que jaimerais y
trouver...

Si vous fournissiez aujourd’hui a votre éditeur La légende du football, le livre
serait-il le méme ?

G.H. : Le méme. L’essence du jeu, ce qui peut passionner et émouvoir, n’ont pas
changé. Ce sont les conditions dans lesquelles le football se joue aujourd’hui qui se
sont transformées. Il ne faut pas étre grand clerc pour savoir que le football, lié a
toutes les transformations sociales, est un véritable miroir de la société et aussi de
certains réflexes masculins.

« L’envol de l'ailier » est un chapitre qui vous voit fasciné par le réle. Or, des
ailiers, il n’y en a bientot plus...

G.H. : C’est une grande carence stratégique de notre époque. On pourrait multiplier
les raisons. En voici une : que la performance d’un seul homme débordant toute une
défense n’est jamais a son profit, mais représente un don aux autres qui permettra,
par le centre, le but. L’exploit de I'ailier est donc au service des autres. Ce qui donne
une dimension de plus a sa performance.

Pour avoir joué aussi, il n’est pas de détail décrivant le footballeur dans le jeu
que je n’ai pas ressenti. Néanmoins, je ne suis pas d’accord avec vous quand
vous comparez le développement d’une attaque avec le travail d’'un toréador,
soit une expression individuelle avec, a son terme, une mise a mort qui n’est



pas comparable tout de méme avec la réalisation du but...

G.H. : Tout a fait d’accord avec vos objections. C’est vrai, marquer un but n’est en
rien comparable avec une mise a mort d’'un taureau diminué par le travail des
picadors. C’est vrai que le caractére social d’'une « descente » ne peut étre comparé
avec l'approche du toréador. Je me suis mal exprimé. Ma comparaison ne touchait,
dans mon esprit, que sur un point. A savoir que le but est déja prévu a 'amorce
d’'une attaque (espéré par les uns, craint par les autres), comme la mort du taureau
est déja présente dans chaque passe du toréador. C’était 'unique point commun
entre les deux processus. J'aurais dU mieux préciser pour éviter les équivoques et
les malentendus.

La presse sportive ?

G.H. : Ne prenez pas ma réponse pour une impertinence. J’'ai remarque, souvent a la
TV, que plus un film est béte, plus je suis fasciné. Il en va parfois de méme avec
certaines chroniques sportives que je trouve courtes, plates et pourtant je les lis sans
manquer une ligne. C’est une forme d’attraction tout a fait mystérieuse. J’ai remarqué
gue, méme au travers de comptes rendus maladroits, je vivais fortement les phases
d’'un match que je n’avais pas vu. Je lis aussi toujours les commentaires d’'un match
que j'ai vu. Cela fait partie de ce que j'ai appelé dans mon livre « la mort d’'un match
» et sa résurrection, le lendemain, par les commentaires des spectateurs. A plus
forte raison par ceux des chroniqueurs sportifs. Méme imparfaits, leurs articles
participent donc a cette résurrection, y contribuent. Cela me plait. Bien entendu,
comme tout le monde, je souhaite que dans ces conditions, les textes soient le
meilleur possible. Ceci n’empéchant pas cela.

« Au fond, parler de football, c’est parler de tout un aspect de I’lhumanité ». Ce
trés joli raccourci, dans votre livre, vous I’empruntez a un vieil ami. Le
raccourci de Georges Haldas?

G.H. : Cette phrase exprime magnifiguement et de maniere spontanée ce que de
longues années de réflexions m’ont fait ressentir. Je n’en ai pas de meilleure.

* Interview de Georges Haldas par Norbert Eschmann (24 heures — 22 janvier 1982)



